たわごと

ポルコがフィオに良いこと言ってたっけ。
「徹夜はするな。徹夜をしても良いものはできない。肌にも悪いしな」

あははは・・・間に合わないよ・・・あははは・・・
この間久しぶりに見たなぁ。紅の豚。
写真と本文は関係ありません。いつもだけど。

白い壁、ベージュの絨毯の部屋。家具は無い。とても広い。
部屋の半分は床が高くなって別部屋のようになっている。
やはり家具はなく、白い部屋。
その部屋に上がるための木製の階段が、壁沿いに五段くらいある。
小さい正方形の窓が、正面の壁に並んでいる。誰も居ない。

下の部屋に、白いうさぎがたくさんいる。大きいうさぎ。
白にグレーが混ざっていたり、黒の模様があるうさぎもいる。
床が高い部屋との段差の壁沿いに、並んでいる。おとなしい。
部屋の隅に立って、私はそれぞれの様子を見ている。
飼い主は、中年の男性で、私の傍らに立ち、うさぎの説明をしている。
にこやかに話つづけているが、私には男性の声は聞こえない。

うさぎたちは寝転んだりしていて、広い部屋だし幸せなんだろうなと思い、
でも同時に、うさぎたちの感情が伝わってこないことが、気になっていた。

見たことない木造の平屋。だけど私の家。夜、帰宅して電気をつけた。
すぐに、チャイムがなる。ドアを開けると、女性が３人立っている。
親しげな笑顔で、何やら私に話しかけながら、部屋に入ってくる。
私はこの人たちを知らない。知っているのかもしれないが、話したくないし、
部屋にいて欲しくない。女性たちはかしましくしゃべりながら、部屋に居座ろうとする。
私は110番に電話をする。何故か101番にかけている。でも警察につながる。
「警察官が出動できるのは、週に一回木曜日だけです」と言われてしまう。
田舎はこれだから困るんだよな、と思いつつ、もう一度お願いしてみるが、
お巡りさんは来てくれない。女性たちは明るく話し続けている。
女性たちを玄関まで追い立て「出て行って」とそれだけを繰り返す。
「扉は薄い板で、壁も板張りで、こんなところに住みたくない」
「鉄のドアで、コンクリートの壁がいい」
私はそんなことも言いながら、女性たちを追い出すのに必死になっている。

アナウンサーがニュースを伝えている。男性、少し太め、頭髪薄い、見たことないヒト。NHKっぽい。
日本舞踊？舞台役者？和服の老人が舞台で演目を披露している映像、
この老人が亡くなったニュースを読み上げている。
アナウンサーは途中で黙ってしまい、視線を少し下に向け、目線をカメラからずらしたまま、
哀しそうな表情だ。放送事故になってしまいそうだなぁと思いながら私は見ている。
アナウンサーが立ち上がり、亡くなった老人は自分の父であることを告げ、
生前お世話になった感謝の言葉をしゃべり始める。老人の関係者か、ファンに向けてか、そんな内容だ。
「この人、担当降ろされちゃうなぁ。クビになっちゃうかな」と私は思いながら見ている。
阪神淡路大震災の時、NHKの特集番組で進行役を務めたアナウンサーが、
泣いてしまい言葉をつまらせ、数秒間、進行が止まってしまった。
その人が処分を受けたことを思い出しながら、そのアナウンサーを見ている。

宅配便を受け取りに玄関へ行く。顔見知りの配達人の男性だとわかっている。
でも、親しくなりたくないので、緊張している。
玄関の床に、フォトフレームが等間隔でタイルのように並んでいる。
私がそうしたのか？
そうすることで、彼を中に入れないように、という手段なのか？
フォトフレームの隙間の床を踏みながら、ドアを開ける。
届いた荷物はアクアリウムだった。両手でやっとかかえることができるくらいの水槽。
すでに砂利も水草も水も入っている。小さな熱帯魚が数匹、泳いでいた。
送り主がわからない。配達人本人のような気がしてしょうがない。
でも、空気ポンプを設置しないと熱帯魚が死んでしまう。
玄関から部屋へ、ポチャポチャ、水をこぼしながら、
とりあえず、部屋の床へ置く。ポンプの設置をはじめる。
いつのまにか、配達人がそばに立っている。私と話したそうにしている。
不気味に感じるので、私は無視して、この男性を外に出す方法を考えながら、
手を動かし、魚の様子と水槽だけを見つめている。

朝、目覚めて、ふわりを見に行くと、サークルにはいなくて部屋の窓側にいた。顔がCGで加工されたみたいに歪んで、口を大きく開き、よだれを流し、目は焦点が合っていなくて、あらぬ方向を見ている。後ろ両足を開いたままになって、歩くことはできない。その場にお腹をつけたまま、もがくように動いている。私の方を見ているが、私は近づくこともせず、「カイチョウキャクだ」と思い、泣きそうになり、けれど、近づくこともできず、見つめている。