たわごと

お兄ちゃんと暮らしている。木造の広い旅館のような建物の一室。
廊下は右に左に分かれ、階段も多く、迷路のよう。
別の一室に人がたくさん集まり、歌とダンスの練習をしている。
お兄ちゃんが構成をしているようだ（そういうことする人じゃないのになぁ）
カビラジエイが一番前で楽しそうに歌って踊っている。
似た顔の人が隣に、その隣に、そのまた隣にも、３人いて、
一番前の列は、カビラ四兄弟で踊っている。

楽しそうにやってるな、と思いながら、
私はひとりで眠りたいので、部屋に戻ろうと思う。
廊下に出て、階段を上り、右に曲がり、でも途中で迷ってしまう。

立ち止まって、右か左か迷っていたら、
「戻って、左へ曲がる廊下の先の、ずっと先の部屋だろ」
中年の男性が声をかけてくれる。俳優のような気がするが、思い出せない。

見覚えのある廊下に出る。先に部屋の扉が見える。
部屋に入ると、人がいる。お兄ちゃんの友人だ。男性と女性と５人くらい。
練習している人たちの為の、食事の準備をしている。
私は無視して、自分の部屋に入る。窓際にソファがある。
窓の下の壁とソファの後ろの隙間に入り、丸まって寝る。

中華料理屋にいる。白い布のテーブルクロス。
テーブルが高いのか、私が小さいのか、目線が食器やテーブルクロスに近い。
四人がけテーブル。私の前にママ。その隣にパパ。私の隣はお兄ちゃん。
会話の内容はよく聞こえない。顔も見えない。
私の視界には、目の前の水の入ったグラスと、白いテーブルクロスだけ。
注文している。それぞれが食べたいメニューを、一つずつ言っている。
私は安いサラダを選んだ。パパがメニューの中で一番高額なメインを選んだ。
その金額に私は驚いて、もうなにも注文しなくていい、と思う。

水を注ぎにきたウエイターの態度が悪い。
テーブルにグラスを置いたとたん、底が割れた。
底部分のガラスが粉々に砕け、テーブルクロスに水が染み込む。

ウエイターに文句を言っている。パパとママとお兄ちゃん。
何を言っているのか、わからない。
ウエイターは、ヘラヘラしながらも謝っている。
私は、みんなの会話がうるさくて、何も聴きたくないと思う。

ウルサイッ！

自分でも驚くような大声で、私は叫んだ。
一瞬、静かになる。
でも、何もなかったかように、またみんなの会話がはじまる。
私の視界には、水の染み込んだテーブルクロスと、
その上に散らばるガラスの欠片がある。

映画を１本観終わった。内容を覚えていない。
いったん廊下に出て、向かいの部屋のシアターへ入る。
真っ青な制服の高校生の団体がいて、おしゃべりをしていて、うるさい。
空いてる席を見つける。サラリーマン男性３人の隣の席だ。
高校生よりマシだと思う。また、スクリーンが観にくい。
予告編がはじまるが、この後の本編が何の映画かわからず、不安になる。
とりあえずそのまま観続けている。

映画館に入る。新しい建物。座り心地の良い椅子。
スクリーンが小さい。あまり良く見えない。
予告編がはじまっているが、以前に観たことある映画のような気がする。
洋画で、サスペンスなのか、人が刺されて喉から血が流れている。

本編が始まった。私の膝には、皇帝ペンギンの赤ちゃんがいる。
ペンギンがよちよち歩いて、後ろの席の初老の男性の膝に乗ってしまう。
男性は嫌な顔もせず微笑んでいる。隣の席のご婦人も、微笑んでいる。
私は謝りながら、ペンギンの赤ちゃんを抱き上げ、床に立たせて頭を撫でる。
「いい子だねぇ」できるだけ小さい声で話しかけながら、撫で続ける。
席に戻り、ペンギンの赤ちゃんを膝に乗せ、映画を観つづけている。

晴天の休日らしい。電車に乗っている。走行中なのにドアが開いていて、
「あそこの写真を撮りたい」と飛び降りる。スタッ！と着地。
水路が流れている。川というより、水路。流れが速い。
魚も、ペンギンの赤ちゃんも、ヒガシヤマくんも泳いでいる。
水の中は明るいが、なぜかモノクロの世界。
私も水の中にいて、流されながら、撮っている。

水路の向こうに、長い長い階段がある。昇りきると、夕陽が見られる。
息をきらしながら、昇っていく。絶対、夕陽に間に合うと思える。
昇りきってみると、船の内部の先端にいる。
ガラス越しに海と夕焼けが見える。人がたくさんいて、見にくい。
なんとか前の方へ進み、ガラスにカメラを押しつけて、海と空を撮る。

長い階段のせいで、周りの人は疲れきって、動けない。
私は、今休んだらもっと動けなくなると思い、
ひとりでも、夜になる前に帰ろうと思っている。