たわごと

友達と課題の製作をしている。男女合わせて7、8人いる。
私の作品、背の高さくらいの長方形の板を青く塗り、
カラスくらいの大きさの鳥のオブジェが、天辺に止まっている。
青い鳥。体も羽根もリアルな質感。
みんな、私の作品を一緒に作っている。日が暮れてしまい、時間がなくなる。
提出日は明日、なのに、みんなは自分の作品を作る時間が無い。
「みんなの大事な時間を使ってしまい、ごめんなさい」
と泣きそうになりながら、謝り続けている。

今月にはいってから、布にさわる日が増えてきた。
まだまだ、集中力が持続する時間は短い。だけど、
泣きそうな気持ちで、布にさわってた日々より、よっぽど嬉しい。

珈琲屋に入る。カウンター内の若い女性に「今日のおすすめブレンド」を注文する。
千円札を出し（何故か先に会計している）お釣りを二十円もらうはずが、
彼女は千円札をレジに入れ、店の制服である上着を脱ぎ、トイレに入ってしまう。
私の後ろには人が並んでいる気がして、お釣りは後でもらえばいいや、
コーヒーはマスターがいれてくれるだろうと、その場を離れ、席を探す。
板張りの床、白い壁、木製テーブル、茶色いソファーのような椅子が並ぶ店内は、
ほぼ埋まっていて、客は老若男女、年齢層広く、皆楽しそうに喋っている。
一人の客は少ない。二階もあるようだが、何故か行く気持ちにならない。
カウンター席が空いてることに気付き、座り、
マスターがコーヒーをいれているところを見ていた。
トイレから出てきたさっきの女性店員が、マスターに近づき、
耳もとで何か話して、外へ出て行く。
マスターは黙々とコーヒーをいれている。他に店員はいない。
客たちのしゃべり声がぼんやりとした雑音のように響いている。
私はコーヒーを待っている。
私の注文は通っているのか、わからない。
それを確認することもせず、ただ待っている。

犬のヨーキーと散歩している。
きれいな住宅街、犬がたくさん、歩いている。
ヨーキーが私の手から離れて、走り出す。見失いそうになる。
懸命に追いかけると、泥沼に行き着く。
ヨーキーは沼の真ん中にいて、みるみる沈んでいき見えなくなってしまう。
私は沼にずぶずぶと入っていく。
ヨーキーを手探りで見つけて、抱き上げる。
目も鼻も口も、泥がつまって、死んでしまったように見える。
でも私は、洗ってドライヤーをかければ、生き返ると信じているので、
ヨーキーを抱いて、泥をポタポタたらしながら、走ろうとする。
家に向かって、走っているつもりだが、なかなか前へ進まない。
とても重たく感じて手がしびれ、もつれるように動かない自分の足、
あせりながら、住宅街にいる。

パグ犬と散歩している。私の愛犬。小さいパグ。
何かに驚いて、道路脇の土手に開いた穴に入ってしまった。
穴の向こうは、知らない人の庭。犬が放し飼いになっていた。
犬たちに襲われたらしく、パグは怪我をした。
おでこの皮が、目の上から耳元まで剥がれている。
血は出ていない。ピンクの皮膚に透明のリンパ液がたまっている。
パグは痛がっていない。ただ、私を見上げる目がウルウルしている。

家に戻り、病院へ連れて行かなきゃと思う。
でも、すぐに連れて行けない。何故だろう。
部屋のサークルには３、４匹犬がいる。種類が異なる小型犬ばかり。
怪我をしたパグを同じサークルに入れた。
が、別にした方がいいな、と思う。
サークルの中から私を見つめるパグと、目を合わせながら、
どうしたらよいかと思い、ただ見つめている。