たわごと

なんの施設なのか、よくわからないが、
女性係員に付き添われて、医務室に連れてこられた。
とりあえず眠ったほうがよいと言われる。
たしかに、立っているのもやっとなくらいだ。
眠りたい。

３つ並ぶベッドはすべて、スーツを着た男性が寝ている。
付き添うように、そばのパイプ椅子に座っているのもスーツの男性。
このビルの社員だろうか？
何故こんなに体調悪いヒトが多いのだろう。

私が横たわる場所はないので、女性係員は電話をした。
父に？

医務室のなかにも入れず、ドア付近の壁にもたれて立っていた。
そうすることしかできない。カラダが動かない。

いつのまにか、両親がそこに来ていた。
母は普通の装いだが、父はパジャマにガウンをはおっている。
入院中？

ここはどこだ？
ここにいたくない。
父と同じ場所に入院させられたら、最悪だ。

ここにいたくない。
ここにいたくない。