たわごと

狭いアパートの部屋のなかに、うさぎと一緒にいる。
夕暮れ時、うす暗いが電気はつけずにカーテンを開け、
窓際に私はいる。うさぎは低いテーブルのそばにいる。
野菜を食べたり、毛づくろいしている時は、ふわりに見える。
話はじめると、姿が外国人の少女になる。
肌色が白く、無表情でおとなしい。ぼそぼそと小さい声で話す。
「好きな野菜は何？」と訊くと、「白くて細いの」と答える。
どうやらモヤシのことらしい。あげて良いのかな？と考えながら、
モヤシと、ハーブやキュウリをちょっとずつテーブルに並べる。
食べてもらいながら、モヤシより緑の野菜がいいよ、と
なにげなく薦めてみる。
どれが好きか、無表情なので、あんまりよくわからない。