たわごと

天井が高い、山小屋のようなロッジのような部屋にいる。
薄暗いが暖色系の明かりを感じる。映画監督が少し離れた椅子に座っている。
何故この人と一緒にいるのか、わからない。
映画監督が私の方を向いた。
「結婚したら、どんな家庭にしたい？」と私に問いかけた。
私は結婚しないのになぁ、と思いながら
「大爆笑の起こる家にしたい」と答えていた。答えながら同時に

いつもじゃなくて、いいんだけど。たまにで、いいんだけど。

心の中で言い訳するように、声に出せずに、そんなことも思っていた。
映画監督の表情は変わらず、私を見ながら微笑んでいた。
でも、私は結婚しないのになぁ。それに
何故この人とここにいるのだろう？
ずっとそんなことを思っていた。